归来不见乡关路怀念祖父

祖父终究没有挺到他所估摸的农历七月，刚立秋就走了。

现在早已越过新年，我的生活也恢复如常。只是每当我想起他时，电话拨过去那端再也不会有回音。

在刚过去的我和他的生日，以往二十五年里的这一天，我们都会一起长一岁，而这次却是我一个人的成长。

我人生的心之所恃，又倒下了一块巨石，跌跌撞撞四顾茫然。

死亡不是永别，忘记才是，仅以此文作纪念。

药铺

在我的印象中，关于祖父最初的形象，多半都是在镇上开药铺的那段时间建立的。

那时我还未到上学的年纪，整日踩在他坐堂的椅背上摇摇晃晃，看他号脉问诊，或者与镇上的老友们闲谈。

他那时的闲情充沛得无处安放，侍候花草、练字、养鸟、捡石头，除了与音乐绝缘，他做到了一个困居乡里的人极尽所能的折腾。但陇坂乡野的贫乏与闭塞，让他更多只是当作意象有所寄托罢了。

比如结的石榴只有麻雀蛋大小，文竹从来都是巴掌大，竹子更是比筷子细，橘子树长得像辣椒苗，火龙果树从未结过火龙果（甚至都不知道那就是火龙果树）。我曾笑话他，养了一辈辈的花，没有名贵的，只有两三样说得过去的还是在我鼓动之下买的。

不过祖父的字还可以，虽然只读了两三年私塾，囫囵吞枣地背了几本蒙书，但后来还是有花时间练字，而且也难得地摆脱了匠人习气，认真临过几个帖。

也可能是年纪和阅历的缘故，我见到他的字时娟秀少而老劲足，很像我印象中他本人的风格。在药铺的那些年，每年逢庙会都会找他来题庙门上的对联，甚至还有人求他的中堂。

“耕读传家”“积善人家，必有余庆”以及《朱子治家格言》，这种说到了老农的心坎儿里的文字，都是他私下尤爱书写的，常写下来向念小学的我解读。无非教导我不要忘了先人是以耕读务本，以后为人要忠厚老实，持家勤俭云云。

后来搬到城里，祖父又甚爱临《兰亭集序》，练到自己觉得能拿得出手时就开始送人。七十来岁人与书俱老（当然还是停留在普通书法爱好者的水平），再后来就因眼花而渐渐搁笔了。

祖父平日从乡间骑车到镇上时，沿路看到野生的苍耳、金银花、车前子等药材，会停下来采拾。即使我们后来搬往平凉，他关了药铺，可我们上山游赏或采野菜时，见到药材依然会忍不住收拾起来，等到落灰、生虫后又在搬家时扔了。

那时我也正值顽皮的年纪。如果没有像猴儿一样趴在他背上，就是去做一些让他念叨“胡害人着呢”的事。也无非去药柜里翻检山楂、枸杞剥开吃，或者偷山楂丸出去当糖果跟别的小朋友交换，而他也只是一味纵容。只有在我每天讨要藿香正气水喝的时候控制下剂量，只准一支。

小时候我结巴严重，一口气憋不出半句话来，祖父开中药磨成粉给我吃，无果。过年去喇嘛庙里上香，祖父让我求签，我心里祈祷然后抽出一支上上签来，签诗里也正好含一两味药名。祖父大喜过望，照着炒制然后让我吃，我只记得药引是炒葱皮，实在太难吃了，几天后我死活不肯吃，后来作罢。

当然我的口吃也渐渐好了（或者说我已不在意了……），虽然我认为与求签没有因果关系，但这是祖父关心我又折腾我的一桩小事，所以记得挺清。

祖父开药铺的时候也才五六十岁，力气还很大，走路的时候常把我架在他脖子上大步流星。

有年发大水，他带我去镇上的药铺，刚出村口就看见漫河滩的泥浆急流淹过了小桥，犹豫了会儿还是决定蹚水过去。他把那辆老式自行车挑起来，平放在肩膀上，然后让我趴上面攥紧，就这样驮着自行车和我走到了河对岸。

现在回过头来看，在药铺的那些年，祖父儿孙满堂，精力也旺盛，又在乡间受人尊抬，日子甚是惬意安闲，那可能是他羁绊抑郁的一生中最为自在的十来年吧。

郁结

祖父是年生人，出生在富农家庭，再加上作为长子从小被就当做“贵气儿”，所以到了开蒙的年纪，家里送到邻村的喇嘛庙里念私塾，两三年后又转到镇小读二年级。

他可能长于记诵而且也肯下功夫，所以成绩名列前茅。鼎革不久，因为家里不少长辈是在青海马家军底下谋差事，所以害怕局势就让祖父辍学回家，那时他十一二岁。

辍学之后，先在镇上的舅舅家里照看了半年多的杂货铺，后来又回家放羊。当时家里已被划上富农成分，但运动还没有正式开始。

祖父每日一大早吆喝二十来只羊外出，待到傍晚还要背上一背篼的柴禾回来。虽然要忍受烈日寒风和防备狼的偷袭，但有两三个年纪相仿的放羊娃作伴，上山峁进沟壑，秋去冬来倒也自在。

当了三年放羊娃，祖父就无羊可放，因为全部家底都入农业合作社了。后来形势越发严峻，家产抄没充公，书籍字画也因畏祸而焚烧，曾祖戴上“帽子”长期接受监督改造，还有不定期的批斗。

祖父目睹了他父亲戴上白纸糊的高帽子，然后被村里人吐口水和踢踹。时隔多年提起往事，向来沉稳的他仍不免激动。尤其当年某退伍者得势后，在历次运动中用大头皮鞋踢踹曾祖，祖父与他老死不相往来。

不过祖父说他本人倒没有遭过大罪，得亏念过几天书。至于无谓的劳作和大饥荒，那就不是他一个人在经历了。

尽管小学二年级就辍学了，但十五六岁的祖父还是被指派到村小当老师。虽说是小学，但只有十来号学生，跟私塾也差不多，很快就裁撤并入到了隔壁村小。祖父又被派去当生产队保健员，一生命运就此改变，倒也是万般不幸中的万幸了。

保健员大概是半脱产的初级卫生员，稍加培训认识一些常用药物以及能应付头疼脑热，但也要参加劳动来挣工分。

之所以说祖父的命运就此改变，是因为那时大队卫生站的大夫是马先生——祖父后来成为了马先生的学生与女婿，成家立业皆赖于此。

作为一位名老中医，当时方圆各乡以“先生”称呼的医生仅外曾祖父一人。

不过他刚从邻县秦安迁过来，初来村里就遭排挤，一家老小被驱逐到了河对岸的邻村，在崖畔下临时搭棚寄居。至于原因说来也可笑——因为儿子多（共育有六子三女），在乡间有的人眼里意味着这户外乡来人一二十年后会成为一势。

祖父在卫生站跟着马先生学医，而且也确实用功，几年后经考核拿到了中专学历，正式成为一名脱产的乡村医生。

祖父有过一段短暂的婚姻，女方在新婚不久就生病离去。马先生见小伙子攒劲老实，不嫌弃祖父的家庭成分和有过婚史，有意将初中毕业的女儿（也就是我祖母）说给祖父，两家就定下了这门亲事。

当时三年所谓“自然灾害”刚过不久，挺过了大饥荒的祖母很快就生下姑姑，那时才刚满20岁，三年后又生下父亲。总之成家立业生儿育女，一切都在循着寻常人家幸福的轨迹往下走。

但那个年代的运动愈演愈烈，随时会冲击到普通人小心翼翼维系的幸福。曾祖仍时不时被拉出去批斗，外曾祖更是被限制了人身自由，连回乡探亲都不得。更不幸的是祖母患上心脏病，当时没钱住院治疗，只是在家休养。期间若听闻又要开批斗会，病情就会陡然加重。忧惧之下，祖母终究撒手人寰，当时未满三十岁，儿女尚小。

我难以走进祖父当年的精神世界，只知道他曾一度在精神失常的边缘且有心脏病发作。他说会不受控制地突然说起话来或者大吼一声，但自己也能马上意识得到。直到拨乱反正，祖父才逐渐恢复，那时已人到中年。

虽然说二三十年只是祖父八十二年里的一小半，却恰好贯穿了他的少年、青年和壮年的正茂年华。

“百药难医心自苦，满腔郁结向谁倾？”国俭小爷写的挽诗中的这句话，正是祖父那段抑郁时光的写照。

我还在读小学时，我们有次到山上闲逛，一路上他跟我讲当年失学之种种，我问他如果那时没有运动，他继续读书，那后来会是做什么。正背搭手走在山路上的他忽然停了下来，过了会儿说，可能是一个工程师。

匠人

祖父虽然没有机会当上工程师，但在乡间自己也捣鼓出了不少手艺，木匠泥瓦匠扎纸匠甚至骟匠的活儿，大凡乡间所需，基本都能拿得出来。

不过我没有机会见他摆弄这些手艺，那都是他在青年及中年时的爱好。只是小时候我总爱打破砂锅问到底，很多物件都会一直追问到底才作罢。而我就出生并长大在那道由他亲手盖的院子里。

我后来问他是怎么学会这些手艺的，他说就自己琢磨，然后多试几遍就会了，在那个年代里也借此献殷勤去讨好别人。比如刚开始旁人请他砌门头就应承下来，然后自己琢磨着砌，塌了就又砌一遍，两三次下来就学会了，老庄里不少人家住土坯房时的大门头都是他砌的。

骟匠的手艺也是如此。跌了年馑时，眼看饥荒要来了，农家的猪崽才一角钱甚至白送人，祖父就买几只试着骟一下，没成活就当改善伙食了，也是几次下来就掌握了。

他也爱刻章，却与作为艺术的篆刻无关，只是拿着小锯子头在木头块上板正地刻下“×××印”四个字，当时村里几乎所有人家的私章都是他来刻的。

多年以后，当自学出来的业余雕版刻工看到街头20元一枚的电脑刻章时，被刻在塑料块上工整的华文楷体所吸引，也掏钱给自己刻了一枚。

祖父这些借以献殷勤的手艺，让他捱到了拨乱反正，终于抬头做人。而这些技艺也大多在他盖房时派上了用场。

那时家境虽然贫寒，但在卫生站也有微薄薪资，而且人到中年，祖父要开始完成他作为庄农人一生中最重要的任务——盖房。

从制土坯、打地基到砌墙都是亲力亲为（当然少不了亲坊邻里的协助），至于起大梁、砌门头、盘炕、打制家具这种“大工”的活儿更是离不了他。所以给我造成的误解是，我想当然地以为盖房是一桩很容易的事。

在我记忆中，那道院子是雕梁画栋的种着奇花异草的。我在这里出生，并且度过了人生最为自在的童年。

虽然今年回到废弃已久的村庄，我穿过杂草及腰的巷道，映入眼帘的不过是草木蔓延滋长的低矮的土坯房，我一时难以在这断坯颓垣中找到印象中的依稀模样。

那时候我会在牡丹花下摘几瓣搽脸上装扮“妖婆子”，夏雨来时听院子里的水声去捡掉落的杏子，也会躺在太阳晒得温热的水泥台阶上，或者爬到树上待一下午……

总之对我来说，那道院子像是万花筒一样的随着四时而无穷变化的乐园，而祖父则是乐园设计师。

不过祖父虽然爱伺候花草，却并不是一名合格的花匠。他不懂苗圃育肥的技术，更没有名贵花种，都是把乡间交换得来的花栽下去，如果没死掉就是成功了。所以才会有我前面笑话的石榴只有麻雀蛋大，竹子更是比筷子细。

祖父有一年忽来兴致，想把庭院里的花园围墙改造成由石头堆砌，就让奶奶（奶奶是祖父后来再娶，她将姑姑、父亲以及我们孙辈拉扯大，在某种程度上，奶奶是我成长中最重要的人）带着我去河滩放羊时提个筐顺便捡些石头，但村口的河床上只有可用来拌水泥的沙子和料瓦石，石块很少，祖父最后作罢。

后来搬到城里，祖父在一处因修建公园而遗弃的苗圃基地里，发现了几株逸生的兰花和剩下的花肥，如获至宝地移栽回家。后来兰花生了虫，他用自己的土办法——旱烟叶泡的水来驱虫，不过效果似不佳。

但他种的树倒是都很不错，之前栽在门前的两棵香椿树，以及祖屋门前的两棵楸树，后来都长得笔直粗壮。

楸树是在70年代栽下的，本打算将来做自己的寿材，但他走的时候并没有用上。百日纸期内，我去坟头挂灯笼、奠茶时，也到老庄一趟，看见那两棵楸树在半个世纪之后还在自由地生长着。

不过今年一棵楸树已经枯死，灌水也没起作用。祖父要是知道的话，他一定会觉得这棵树有灵性。

晚晴

祖父的晚年生活，应该从刚搬城里算起。那时他六十出头，我正念小学。平时他在一处门诊里坐堂，在那一带重新认识了不少聊得来的朋友。

我们住在西郊建华厂的二层小楼，旁边是麦田，不远处就是泾河滩，所以常去附近的郊野里游逛或挖野菜。

冬天时，祖父睡前会提前铺好床，然后打开电热毯。我生性懒散，特爱钻进去趴着或者躺着翻书。他会喊我坐起来，认为这样读书不成样子。我学舌刚背会的三字经“香九龄，能温席”，说我也给你温席着呢，祖父嘿嘿嘿地笑着走了。

他是一个遵从乡村社会的伦理、知识与经验的人，逢节都会按乡俗恪守不同的仪式。比如端午除了挂艾蒿、供瓜果和系荷包，还会饮雄黄酒。

刚搬过来第一年，祖父在端午时没给我喝雄黄酒，我私下开瓶痛饮了几大口白酒，然后摇摇晃晃出门去，最后趴到一沙堆上睡着了。祖父找到我揪住后衣领拎了回来，一路骂骂咧咧。

这似乎是一种预演，后来有过无数次都是我醉得一塌糊涂地回来，然后他让我喝酒时注意点，我则在他吸烟时劝他戒烟。

他也爱喝酒，但很节制，每天起来吃罢饭都先抿上一大口才出门，一瓶白酒差不多大半个月就解决掉。但是他离不了烟草，搬到城里后闲了下来，对烟草的兴趣变本加厉。先将各处淘换来的烟叶裁剪成烟丝，在旱烟里掺上雪茄，再喷洒白酒发酵，最后卷起来吸。

我多次劝他戒烟，拿出吸烟者的肺部影像给他看，观感确实震撼，祖父也心有余悸，下定决心戒了十几小时。吸烟已成执念的他，终究还是被肺癌带走了。

我们共同的爱好应该是喝茶了，他喝茶时间比烟龄久，每顿午饭后都熬罐罐茶喝。我在的时候他会用已经被他熬败了的茶叶给我也熬上一两罐，最后清洗罐罐的任务就交给我了。

他熬罐罐茶时少不了红枣、葡萄干、枸杞和桂圆，偶尔也会加上新料，如桂花、咖啡豆等。在跟着旅游团去南方茶厂观看过茶艺表演后，回来时又多了一道洗茶的工序。

由于大半生都困顿乡里，所以他对游览河山有着极大的热情。当他第一次看到街上散发的夕阳红旅游团的传单时，就拿回家来用放大镜仔细研究路线，最后选择去了海南。

一路上的南国风光和热带风情对于祖父来说都是异域奇观，回来之后兴致依然很高，不仅带回来了一堆海边及溶洞的石头，还有旅行团给录制的光碟，家里有来客人就播放并讲解。

此后祖父每年都会出门旅游，除了东北，中国其他地区都有去过。

有一年我们去江南一带，参观了不少旧时士绅的园林，亭台轩榭溪瀑塘池，都让我们大开眼界。这才是大户人家，相比之下西北的确苦瘠贫寒。

前年我带他去我读过大学的泉州，我们去了渔村和不少寺庙，感受与西北完全不同的闽南风情。最后送他飞往成都，与姑姑一家会合，然后去眉山、乐山和青城山，回来后就念叨下一年七八月份还要再去打卡峨眉山。

尽管祖父看起来兴趣与讲究颇多，但挨饿的记忆已经刻进了本能。

祖父虽不小气，却见不得将米面油粮送人——这会让他在那个喝榆树皮糊糊、生啃坏洋芋的年代的不安又会重新回来。如果让他看见我倒掉剩饭菜，就会在一旁自顾念叨“造孽着呢，挨饿的时候……”。

所以他每天喝罢茶坐在藤椅上拿着放大镜看书的话，除了时不时温习《药性集要》，就是读当地与他同时代人的回忆录，以及《夹边沟记事》、《寻找家园》等记录甘肃那个荒唐年代的读物。大概是物伤其类，怜人怜己。

病树前头

去年春节以来，向来强健的祖父，身体开始走下坡路了。

时常感冒且一直有疲态，我们都以为是到了该闹小毛病的年纪，加之不久前有去体检，一切正常，所以也就没在意。他还是每日去药店坐诊，上下班来回四趟，加上途中买菜，每天步行超过十公里路程。

我知道八十来岁的老年人一定会有癌细胞，只是发作与否的问题。既然有体检报告，那就应无大碍，可没想到疾病会来得这么突然。

现在才知道，如果拍片就能发现，那往往已经是晚期了，所以最好还是做专项筛查。

祖父的感冒刚有好转又腱鞘发炎，医院正式检查，发现肺部有肿瘤且已扩散。医生说照此情形应该可以过完春节，动手术也许能多延长一半年时间，但人是在遭罪。最后住院挂了几天消炎药就回家了，身体仍是不可挽回地每况愈下。

不过我们都对病情比较乐观，觉得还能挺过一段时间。当时我打算九、十月份的时候回家办公，陪他度过最后的时光。

可中途有次我们视频聊天时，看他忍受病痛，我在另一端也跟着揪心，甚至不忍心再去问候他。在后面几次的视频中，他逐渐离不开制氧机。我实在等不到九月份，就提前回乡去陪他。

虽然他之前说不用我回来了，但我回去后还是很高兴。当晚陪他时没见身体有多不适，只是依旧睡不着。但没两天病况又恶化了。

祖父白天状态还能好点，我在一旁工作，泡盏茶然后他看我喝（那时他已难以进水，我一个多月前回去时还能一起熬罐罐茶喝）。我闲下来时跟他聊聊天，开解下心情，傍晚天气若是不错，还会推轮椅去院子里转几圈。而到了晚上，祖父只能睡一两小时，其余时间都在低声呻唤，但又说不出是哪里不舒服。

这也是最让我们痛苦的——人在一旁却不能减去他半分半毫的痛苦。

行医六十余年的祖父见过太多的生死，对于他自己的病况自然也最清楚。可我们的文化向来讳谈死亡，在祖父最后的那些日子里，他跟隔辈的我谈论时可能才会从容一些。

他说自己一辈子没有什么遗憾，就是没能留下什么。我说你一直都在为儿女做贡献，到了晚年也没有麻烦到别人，都不需要人伺候，自己做饭吃。

他说现在不指望还能耐活多久，就看能不能把七月过了。我说你还没等到我出息就病倒了，去年还计划到今年国庆带你去日本游玩。

我说还没抱重孙呢，他哼了一下……

祖父嘱咐他走的时候要穿上他的背心衬衫夹克大衣，还安顿了他的医书和收拾的那几副眼镜如何分配之类。

次日我们刚从镇上回到平凉家里不久，我送客下楼的功夫，他就走了。

头天还嘱咐的那几件衣服也来不及找了，终究还是由不得他，最后匆忙穿上了寿衣。至于他极为厌恶的挽幛唢呐之类，也很快安排上了。

对我来说，祖父的后世料理得红火或冷清，有无极尽哀荣之如何，都只是一场与逝者无关的小型庙会，无所谓了。

祖父最终埋在了喇嘛庙山的黄土里——那座六盘山逶迤而来的余脉正对着我们的河湾和老庄，那是他一生的心之安处。

这篇关于他的文章，其实在大学时代就开始动笔写了，我还陆续采访过他几次。但总觉得时间还多，慢慢来不着急。

我一直以为这篇文章写好后会打印出来，他就坐藤椅上喝着茶，拿出放大镜看我写他的这篇文章。读罢就像听到小时候的我说“香九龄，能温席”那样，“嘿嘿”不说话，然后放到床头。

子欲养而亲不待，何况祖孙之间，没想到离别会来得这么快。

行笔时有太多的记忆碎片点点滴滴一齐涌上，然后沉浸其间不知取舍，于是在仓促与拖延之间拉扯，难以成文。

总觉得他还没有走，有太多次在恍惚之间还想给他打电话，计划和他一起去旅游，或者寄茶叶给他……

转载请注明：http://www.zhaigou365.net/fzff/12396.html